3/2009

Literatuur

Ode aan de

Afghaanse vrouw

Atig Rahimi
Steen van geduld
Breda: De Geus, 2009

128 pag. € 15,90

Michaél Koornneef

‘Tkben gek aan het worden. Allah, snij mijn tong

af! Laat de aarde mijn mond verzwelgen! Het
zijn de woorden van een wanhopige en naam-
loze vrouw, die de Afghaanse schrijver Atiq
Rahimi in zijn gevierde roman Steen van geduld
over het voetlicht brengt. Omgeven door een
immer voortwoekerende oorlog waakt de vrouw
in een nagenoeg lege kamer bij haar man, die in
coma ligt nadat hij tijdens een missie door een
kogel is geraakt.

In de Afghaanse traditie kent men daadwer-
kelijk een steen van geduld. Het is een steen die
alle leed overneemt van degene die zijn gehei-
men aan hem prijsgeeft. Wanneer de steen zich
hiermee heeftvolgezogen, knalt hij uit elkaar en
is de mens bevrijdt van zijn zorgen.

Als een dergelijke steen fungeert de gewonde
soldaat uit het verhaal. Terwijl zijn viouw hem
verzorgt (ze druppelt zijn ogen en vervangt om
de zoveel tijd het infuus), praat ze tegen hem.
Schuchter in het begin; ze is het immers niet ge-
wend en ook is het onzeker of haar man nog zal
ontwaken. Maar naarmate de dagen vorderen en
hij taal noch teken geeft, breken de opgeworpen
wallen bij de vrouw en is er geen houden meer

aan. Een stroom van

Steen van geduld

sange saboer

bekentenissen volgt.
En dieliegt er niet om.
Nietvoor niets smeekt
zij Allah haar tong af
te snijden; de vrouw
schrikt soms van haar
eigen woorden.

Wat verhaalt zij?
Wat draagt zij al tij-
den bij zich en waar-
tegen kan zij nu niet langer weerstand bieden?
Wiat schurkt zo dicht tegen de oppervlakte dat
het er uit moet? In feite vertelt de vrouw het
verhaal van vele Afghaanse — maar ongetwij-
feld ook andere — vrouwen. Het verhaal van de
oorlog,envan de gewelddadigheid van mannen.
Van de religieuze, echtelijke en tribale normen
waar de vrouwen onder lijden en die zij maar te
accepteren hebben.

Bij monde van zijn anonieme protagonist
geeft Atiq Rahimi deze vrouwen in Szeen van
geduld een stem. En dat juist een man dit doet,
geeft de roman nog een extra dimensie en meer

zeggingskracht.

Taboe

Rahimi (46) bezocht het Franse lyceum van
Kabul en studeerde er literatuur- en filmweten-
schap. Zijn vader, een verlicht rechter, belandde
voor drie jaar in de gevangenis, waarna het gezin
naar India vertrok. Na een gedwongen terug-
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keer naar zijn geboorteland vertrok Rahimi op-
nieuw, ditmaal naar Parijs waar hij zich aan de
Sorbonne inschreef voor de studie audiovisuele
communicatie en promoveerde.

Steen van geduld (oorspronkelijk titel: Sange
saboer, pierre de patience) is Rahimi’s eerste boek
in het Frans. Hij won er in 2008 zelfs de presti-
gieuze Prix Goncourt mee — de belangrijkste
Franse literaire prijs. Rahimi schreef het in deze

taal — en niet in het Dari — omdat het hem °...

de vrijheid gaf mijzelf uit te drukken zonder last

te hebben van de inwendige censuur en onbe-
wuste schaamte die al sinds de kindertijd in mij

schuilt.” Daarmee doelt hij vrijwel zeker op het

Afghaanse taboe om de vrouw als een seksueel

wezen te bezien, een taboe dat Rahimi in de ro-
man veelvuldig doorbreekt. Zo laat hij de vrouw

schokkend en zeer expliciet over haar huwelijks-
nachtvertellen. Na te zijn uitgehuwelijkt moet zij

maar liefst drie jaar wachten om haar man te ont-
moeten en met hem het bed te delen. Een grote

angst met betrekking tot die daad houdt haar in

een wurgende greep: zou ze wel bloed verliezen?

De ramp zou niet te overzien zijn wanneer dit

niet zou gebeuren, dat is haar wel duidelijk.

‘Je was verrukt en trots om die avond mijn
bloed te zien, roept ze de comateuze echtgenoot
grimmig toe, ‘als bewijs van mijn maagdelijk-
heid. Maar ik moet je wat bekennen... ik was
ongesteld! Dit onreine bloed voorstellen als het
bloed van een maagd, is dat geen geniaal idee?’

Wie nu denkt dat Rahimi zijn hoofdpersoon
alleen als een heilige en een slachtoffer wil neer-
zetten, heeft het mis. In de monoloog komt de
vrouw weliswaar naar voren als een moedig en
volhardend persoon, tegelijkertijd weet zij ook
als een volleerd opportuniste te manipuleren en
te bedriegen. Wanneer zij bijvoorbeeld bezoek
krijgt van twee soldaten en vreest door hen te
worden verkracht, geeftzij zich uit voor hoer zo-
dat de twee walgend afdruipen. Ze is uitermate
geslepen als het op zeltbehoud aankomt.

Identificatie

Niet alleen de inhoud, ook de vorm van de
roman is bijzonder geslaagd. Rahimi heeft er-
voor gekozen alle gebeurtenissen in één ruimte
te laten plaatsvinden. De lezer is zodoende een
waarnemer geworden, een camera die regis-
treert wat zich tussen de vier muren voltrekt.
Van de oorlog buiten krijg je slechts kale, onop-
gesmukte mededelingen mee.

Ookvult Rahimi de gedachten van de vrouw
verder niet in, maar laat hij die geheel over aan
de lezer. Alleen haar handelingen en haar mo-
noloog zijn opgetekend, meer niet. Dat lijkt in
eerste instantie afstandelijk (alsof je een feitelijk
verslag aan het lezen bent), maar het tegendeel
is waar. Door deze manier van schrijven geeft
hij de lezer alle vrijheid in te vullen wat er in
het hootd van de vrouw omgaat. Dit vergroot
de mate van identificatie enorm, waardoor het
verhaal van de vrouw ineens een deel van je ei-
gen verhaal wordt.

Tegen het einde van de roman, als bijna alles
is gezegd, heeft de echtgenote nog één troef in
handen. Een alles overweldigend geheim dat
zij tot het laatst heeft bewaard. Als ook deze
bekentenis over haar lippen is gekomen, volgt
weliswaar een onverwachte en bittere ontkno-
ping, maar heeft de viouw ook gemoedsrust ge-
vonden. Zij is gehoord, zij is verlost van haar pijn,
zij heeft het verhaal van haar leven kunnen doen.

Rahimi heeft haar een stem gegeven. Zijn
volkomen heldere en directe taal zorgt ervoor
dat die stem je als een kogel raakt.

Michaél Koornneefis Chef boeken voor het
radioprogramma 0BA Live (op donderdag-
avond tussen 19.00 en 21.00 bij de IKON).
Daarnaast is hij mede-eigenaar van een

kleine uitgeverij in het midden van het

land.
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