
aan. Een stroom van 
bekentenissen volgt. 
En die liegt er niet om. 
Niet voor niets smeekt 
zij Allah haar tong af 
te snijden; de vrouw 
schrikt soms van haar 
eigen woorden.

Wat verhaalt zij? 
Wat draagt zij al tij-
den bij zich en waar-

tegen kan zij nu niet langer weerstand bieden? 
Wat schurkt zo dicht tegen de oppervlakte dat 
het er uit moet? In feite vertelt de vrouw het 
verhaal van vele Afghaanse — maar ongetwij-
feld ook andere — vrouwen. Het verhaal van de 
oorlog, en van de gewelddadigheid van mannen. 
Van de religieuze, echtelijke en tribale normen 
waar de vrouwen onder lijden en die zij maar te 
accepteren hebben.

Bij monde van zijn anonieme protagonist 
geeft Atiq Rahimi deze vrouwen in Steen van 
geduld een stem. En dat juist een man dit doet, 
geeft de roman nog een extra dimensie en meer 
zeggingskracht.

Taboe
Rahimi (46) bezocht het Franse lyceum van 

Kabul en studeerde er literatuur- en filmweten-
schap. Zijn vader, een verlicht rechter, belandde 
voor drie jaar in de gevangenis, waarna het gezin 
naar India vertrok. Na een gedwongen terug-

Atiq Rahimi
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Michaël Koornneef

‘Ik ben gek aan het worden. Allah, snij mijn tong 
af ! Laat de aarde mijn mond verzwelgen!’ Het 
zijn de woorden van een wanhopige en naam-
loze vrouw, die de Afghaanse schrijver Atiq 
Rahimi in zijn gevierde roman Steen van geduld 
over het voetlicht brengt. Omgeven door een 
immer voortwoekerende oorlog waakt de vrouw 
in een nagenoeg lege kamer bij haar man, die in 
coma ligt nadat hij tijdens een missie door een 
kogel is geraakt.

In de Afghaanse traditie kent men daadwer-
kelijk een steen van geduld. Het is een steen die 
alle leed overneemt van degene die zijn gehei-
men aan hem prijsgeeft. Wanneer de steen zich 
hiermee heeft volgezogen, knalt hij uit elkaar en 
is de mens bevrijdt van zijn zorgen. 

Als een dergelijke steen fungeert de gewonde 
soldaat uit het verhaal. Terwijl zijn vrouw hem 
verzorgt (ze druppelt zijn ogen en vervangt om 
de zoveel tijd het infuus), praat ze tegen hem. 
Schuchter in het begin; ze is het immers niet ge-
wend en ook is het onzeker of haar man nog zal 
ontwaken. Maar naarmate de dagen vorderen en 
hij taal noch teken geeft, breken de opgeworpen 
wallen bij de vrouw en is er geen houden meer 
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Identificatie
Niet alleen de inhoud, ook de vorm van de 

roman is bijzonder geslaagd. Rahimi heeft er-
voor gekozen alle gebeurtenissen in één ruimte 
te laten plaatsvinden. De lezer is zodoende een 
waarnemer geworden, een camera die regis-
treert wat zich tussen de vier muren voltrekt. 
Van de oorlog buiten krijg je slechts kale, onop-
gesmukte mededelingen mee.

Ook vult Rahimi de gedachten van de vrouw 
verder niet in, maar laat hij die geheel over aan 
de lezer. Alleen haar handelingen en haar mo-
noloog zijn opgetekend, meer niet. Dat lijkt in 
eerste instantie afstandelijk (alsof je een feitelijk 
verslag aan het lezen bent), maar het tegendeel 
is waar. Door deze manier van schrijven geeft 
hij de lezer alle vrijheid in te vullen wat er in 
het hoofd van de vrouw omgaat. Dit vergroot 
de mate van identificatie enorm, waardoor het 
verhaal van de vrouw ineens een deel van je ei-
gen verhaal wordt.

Tegen het einde van de roman, als bijna alles 
is gezegd, heeft de echtgenote nog één troef in 
handen. Een alles overweldigend geheim dat 
zij tot het laatst heeft bewaard. Als ook deze 
bekentenis over haar lippen is gekomen, volgt 
weliswaar een onverwachte en bittere ontkno-
ping, maar heeft de vrouw ook gemoedsrust ge-
vonden. Zij is gehoord, zij is verlost van haar pijn, 
zij heeft het verhaal van haar leven kunnen doen. 

Rahimi heeft haar een stem gegeven. Zijn 
volkomen heldere en directe taal zorgt ervoor 
dat die stem je als een kogel raakt. 

Michaël Koornneef is Chef boeken voor het 
radioprogramma OBA Live (op donderdag-
avond tussen 19.00 en 21.00 bij de IKON). 
Daarnaast is hij mede-eigenaar van een 
kleine uitgeverij in het midden van het 
land. 

keer naar zijn geboorteland vertrok Rahimi op-
nieuw, ditmaal naar Parijs waar hij zich aan de 
Sorbonne inschreef voor de studie audiovisuele 
communicatie en promoveerde.

Steen van geduld (oorspronkelijk titel: Sange 
saboer, pierre de patience) is Rahimi’s eerste boek 
in het Frans. Hij won er in 2008 zelfs de presti-
gieuze Prix Goncourt mee — de belangrijkste 
Franse literaire prijs. Rahimi schreef het in deze 
taal — en niet in het Dari — omdat het hem ‘… 
de vrijheid gaf mijzelf uit te drukken zonder last 
te hebben van de inwendige censuur en onbe-
wuste schaamte die al sinds de kindertijd in mij 
schuilt.’ Daarmee doelt hij vrijwel zeker op het 
Afghaanse taboe om de vrouw als een seksueel 
wezen te bezien, een taboe dat Rahimi in de ro-
man veelvuldig doorbreekt. Zo laat hij de vrouw 
schokkend en zeer expliciet over haar huwelijks-
nacht vertellen. Na te zijn uitgehuwelijkt moet zij 
maar liefst drie jaar wachten om haar man te ont-
moeten en met hem het bed te delen. Een grote 
angst met betrekking tot die daad houdt haar in 
een wurgende greep: zou ze wel bloed verliezen? 
De ramp zou niet te overzien zijn wanneer dit 
niet zou gebeuren, dat is haar wel duidelijk. 

‘Je was verrukt en trots om die avond mijn 
bloed te zien,’ roept ze de comateuze echtgenoot 
grimmig toe, ‘als bewijs van mijn maagdelijk-
heid. Maar ik moet je wat bekennen… ik was 
ongesteld! Dit onreine bloed voorstellen als het 
bloed van een maagd, is dat geen geniaal idee?’

Wie nu denkt dat Rahimi zijn hoofdpersoon 
alleen als een heilige en een slachtoffer wil neer-
zetten, heeft het mis. In de monoloog komt de 
vrouw weliswaar naar voren als een moedig en 
volhardend persoon, tegelijkertijd weet zij ook 
als een volleerd opportuniste te manipuleren en 
te bedriegen. Wanneer zij bijvoorbeeld bezoek 
krijgt van twee soldaten en vreest door hen te 
worden verkracht, geeft zij zich uit voor hoer zo-
dat de twee walgend afdruipen. Ze is uitermate 
geslepen als het op zelfbehoud aankomt.
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